Por Quimey Figueroa
Quería morir, pero no morirme para tanto, morirme apenitas, por un rato tal vez. Ni vacaciones ni fin de semana en la costa: un descanso determinante con garantía de vuelta. Con un regreso fresco, vivito y coleando. Y entonces mentí. Unos días antes me di por muerto en todos los lugares a los que concurría con densa cotidianidad. Escribí cartas firmadas por familiares que ya no veo y no me importan tampoco: “Lamentablemente Alejandro ya no volverá al trabajo, pues ha muerto ayer por la tarde. Atte: El tío Julio”. Finiquitado, un fiambre, il morto chi parla, se finite.
Pero como no me ando con chiquitas, la falsa muerte tenía que tener un escenario, una puesta en escena, para que sea falsa pero digna. Después de todo, la muerte solo iba a ser por un rato, y a la vuelta debía volver con la frente en alto, nada de volver con la cabeza gacha después de semejante sacrificio. La soga la colgué en el techo y me la pase por el cuello, flojita, “no vaya a ser cosa que”. La visita de La Huesuda no tenía que ser para tanto. Tenía que ser una muerte pequeña, que me permitiera nacer de nuevo pero ya nacido en realidad, una inmediatez, un golpe de muerte que dé lugar a la vida, que sería un poco lo que ya tenía pero con el abrazo del descanso eterno. Debajo de mí, la silla del escritorio (ya con los clavos que solían rechinar, ajustados), todo debía darse en las mejores condiciones para el paso a la mejor vida. Dejé sobre la mesa de luz los libros que me hacían ver como un hombre interesante, novelas y cuadernos de historia, y por supuesto la cama tendida, por si era necesario que alguien entrase a querer “rescatarme”, y se le dé por hablar después con algún amigo o vecino sobre el hombre de la muerte que no fue. Pero eso sí, si alguien quisiera rescatarme, seguro no sería el del “B”, que la semana pasada me había dicho “no, no, el que se muere se muere para siempre, Alejandro”, y que no le venga con esas tonterías, que él no podía hacerse cargo. Qué podía saber él sobre mis muertes, sobres los cuerpos que habité desde siempre, y ajusto el nudo del cuello para ya ir terminando con la cuestión. ¿Acaso no me merecía yo también un descanso? Y salto de la silla que al fin y al cabo no estaba tan ajustada, y muero después de una lucha de puro instinto, y pienso, me imagino mientras tanto, en qué cuerpo me tocará nacer esta vez.
