Por R.G.M.
Soñar correr como animal se repite como mantra entre tones, chanchas y percusiones tribales hasta escalar en registro, volumen e intensidad. El track que abre y da nombre al disco se llama «Oficina» y desde la síntesis lírica parece definir tácitamente algo más que un álbum o la mente oprimida de un burócrata. Y es que desde hace veinte años la banda (que originalmente se llamó «Milica» y que mutó en formato, instrumentación y estilos) mantiene una constante: sortear la rueda del hámster que no solo atañe a oficios de traje y corbata.
Conciliando riffs duros y corazones sensibles, Cuco vuelve a invocar la liberación de cuerpo y espíritu entre experimentación vanguardista e instinto primitivo. Hay piezas instrumentales como «Las Gredas» (donde cruzan coordenadas Seattle, California y la costa ibérica) o «El llamado de los pájaros trueno», con delays, gritos atávicos y cierto pulso stoner. «La puerta cierra y el hastío y el brillo en la ventana afuera», describen el agobio y la claustrofobia en «Mueble» con un riff disonante y en «Hambre», el cierre lo dice todo: «Aléjame de la saciedad». ¿O de la sociedad?
El trío celebra la insatisfacción no como carencia sino como reflejo vital y motor de búsqueda ante un mundo cada vez más prescriptivo, predictivo y racional. Según se sabe, Voltaire dijo que después de leer a Rousseau a uno le entraban ganas de andar a cuatro patas. Si bien aquello fue uno de los grandes beefs de la historia de la filosofía, podría aplicarse aquí como todo lo contrario. Sobre todo cuando el mundo está lleno de gente que parece caminar erecta en dos pies y, sin embargo, vive arrastrada.
(*) Cuco celebra sus veinte años y presenta Soñar Correr Como Animal el 19 de octubre a las 21 hs en el C.C. Favero (117 y 40) junto a Problemas de Gente Blanca.
1. ¿Qué es lo que más les gusta de su banda o proyecto?
● Leo: La voluntad de seguir creando testarudamente a través del tiempo.
● Daniela: Compartir las ganas de crear.
● Franco: Muchas cosas. Creo que lo que más me gusta es la música que hacemos, es increíble, una locura imposible. También la energía que siento cuando toco con Leíto y Dani, no me pasa con otras personas.
2. Tres discos.
● Leo: Pop Crimes, de Rowland Howard; A Love Supremes, de John Coltrane; The Collective, de Kim Gordon; y cualquiera de Swans.
● Daniela: Mateo solo bien se lame, de Eduardo Mateo; Surfer, Rosa de Pixies; The collective, de Kim Gordon.
● Franco: Clube da esquina, de Milton Nascimento; In Utero, de Nirvana; El primero de Invisible.
3. ¿Con qué músico vivo o muerto te gustaría/hubiese gustado tocar?
● Leo: Eduardo Mateo (me hubiese gustado conocerle).
● Daniela: Con Eduardo Mateo.
● Franco: Jonny Greenwood.
4. ¿Lo importante es la canción, el riff, el beat, el sonido?
● Leo: Todo eso y nada de eso.
● Daniela: La trama.
● Franco: La canción en su completitud. Cuando todo suena para que se manifieste. Una idea, melodía o riff, todo haciendo a la canción. Obvio que el sonido también es re importante, le da más sustento. Hay canciones que me gusta más el sonido que la estructura y las escucho por eso. Gana la canción, si está buena, se puede tocar de cualquier forma y sigue funcionando.
5. Un verso de canción propia.
● Leo: «Soñar correr como animal y despertar en una oficina».
● Daniela: «Todo mecanismo cede. Los huesos son barras de hierro».
6. Un verso de canción ajena.
● Leo: «Mi disfraz solo engaña a los demás» («Mi disfraz», Mister America).
● Daniela: «El origen de la palabra idiota es la palabra privado. Nos hemos vuelto privados» («La pretensión del idiota», Míster América).
● Franco: «Las gargantas libres. Los cuerpos girando. Las voces mezclándose alegres» («Ciertas canciones». Jorge Lazaroff).
7. ¿Todo vale dentro de una canción?
● Leo: Sí, incluso que no haya canción.
● Daniela: Por supueeesto.
● Franco: En un principio parece que hay infinitas posibilidades, aunque al ir descubriendo la canción y los materiales con los que contas te das cuenta que a veces es mejor quitar que agregar. Ese fino equilibrio es la clave.
8. Tres artistas para recomendar.
● Leo: Anna Mond, Petr Válek, Rafael Barrett.
● Daniela: Lydia Lunch, Maya Deren, Ana Mendieta.
● Franco: Pasodesombra, Power Chocolatín Experimento, Traumadoll.
9. Tres películas favoritas.
● Leo: Cualquiera de David Lynch, John Waters, Michael Haneke o Werner Herzog.
● Daniela: Mullholand Drive, de David Lynch; Happy Together, de Wong Kar Wai; Mononoke Hime, de Hayao Miyasaki.
● Franco: No estoy mirando mucho cine, antes sí, pero igual cada tanto miro. Creo que no tengo favoritas. Waking Life me gusta y la vi muchas veces. En otro momento me fanaticé con la trilogía Matrix. La Montaña sagrada de Jodorowsky también me gustó. No tanto por lo fílmico en sí, más bien lo que aprendí por el guion y la historia que proponen.
10. Messi.
● Leo: Uno que juega bien a la pelota.
● Daniela: No me interesa en fútbol.
● Franco: Lo amo, para mí que me gusta el fútbol es un privilegio poder verlo jugar en vida. El mejor del mundo.
11. ¿Series?
● Leo: Twin Peaks.
● Daniela: Twin Peaks.
● Franco: Casi no miro actualmente. Twin Peaks me ha atrapado, me ha hecho tanto bien y tanto mal.
12. ¿Qué propondrías debatir, implementar, legalizar, impulsar?
● Leo: Consumir menos. Reutilizar.
● Daniela: La autogestión de la salud, de la educación y de la vida en general.
● Franco: Propondría debatir el antropocentrismo y el paradigma de la modernidad capitalista. En lo simbólico, creo que nos están robando una gran porción de vida. La especie humana no es el centro del mundo ni el universo es como lo nombran.
13. Referente político actual o histórico.
● Leo: Ninguno.
● Daniela: Emma Goldman.
● Franco: Admiro a la gente que sigue sus convicciones, de todos modos, no soy devoto a ningún dirigente político. Le desconfío a toda persona que quiera gobernarme, o ponerse por encima de todes.
14. Argentina 2024.
● Leo: Divide et impera.
● Daniela: Decadencia noventosa.
● Franco: Bardo total, me da mucha pena el abandono que sufrimos y cómo elegimos tan mal. Siento que vivimos en un lugar hermoso, con gente muy talentosa y amorosa, pero que hay traumas sociales que nos llevaron a donde estamos hoy. Hay mucho por sanar.
15. El futuro.
● Leo: Colapso.
● Daniela: Ahora.
● Franco: Está abierto, no lo conocemos, me gusta pensar como el Flaco Spinetta. Siempre confío en el futuro.
16. La libertad…
● Leo: Un recuerdo de algo que no se sabe si pasó alguna vez.
● Daniela: Se apropiaron de la palabra.
● Franco: Ansiada libertad, la deseo, la busco. Creo que hoy la palabra está apropiada y mal significada. También pienso que es algo humano. Siempre está definida por sus límites, hay que saber vivirla.
17. ¿Vinilo, casete, CD, mp3, YouTube, Spotify?
● Leo: Sinceramente y lamentablemente uso YouTube y Bandcamp más que nada. Pero me gustaría poder escuchar en vinilos.
● Daniela: El vinilo y el casete como objetos.
● Franco: Audio en alta calidad, vinilo, cd, wavs, me gusta escuchar la música lo mejor posible.
18. Instagram, TikTok, Twitch, otro, ninguno…
● Leo: El mal necesario?
● Daniela: Mmmmm….
● Franco: Uso redes sociales pero no me gustan mucho.
19. ¿Lenguaje inclusivo?
● Leo: Sí.
● Daniela: Pues claro.
● Franco: Sí.
20. Influencers.
● Leo: ¿Carlos Castaneda cuenta como influencer?
● Daniela: Mi hijo.
● Franco: No tengo.
21. ¿Lookearse o tocar vestido así nomás?
● Leo: Tocar desnudx.
● Daniela: Depende el día y las ganas.
● Franco: Antes tocaba así nomás, ahora me importa más lookearme.
22. El rock.
● Leo: Algo viejo que se olvidó a qué había venido.
● Daniela: Es clásico, a veces aburre.
● Franco: Todavía tiene cosas por decir, energéticamente me llega y me enciende. Cierta energía del rock. Todo no. Tal vez es la música lo que me llega, o cierto tipo de rebeldía. El arquetipo del rockero reventado no me gusta, aunque en la juventud me llegaba eso, pero bueno, momentos de confusión.
23. ¿Rap o trap?
● Leo: Rap.
● Daniela: Rap.
● Franco: Ambos.
24. Algo para decir, aunque no lo hayamos preguntado.
● Leo: Gracias.
● Daniela: Gracias.
● Franco: Lxs Cuco somos tres de Libra.
